建築写真家

 

真(まこと)を写すと書いて、写真。

写真は、ごまかしの効かない現実だ。

それを自分の思い描く被写体に化けさせ、想い、感性、表現力を写し込むのがプロだと思う。そんな写真には感動や共感を覚える。

いつ、どのようにしてシャッターを押すか。その瞬間に自分の仕事の誇りを賭ける・・・と、いつの時代も世間から見た写真家(カメラマン)の人物像はカッコイイ。

でも、写真家というしごとは素人の予想以上に「困ってしまう」ことが多いらしい。

そうおっしゃる林安直さんは、建築写真を撮る職業写真家=プロカメラマン。

 

c林写真事務所

(撮影・林写真事務所)

 

スタジオの作られた環境でない屋内外での被写体の撮影の出来は、光と天気によって左右される。早朝、真昼、夕刻、月夜、闇夜、青空、曇り空、雨模様、雪模様・・・お日様のご機嫌とお天気だけは写真家にはどうにもならない。

でもデジタル全盛の今、素人でも「とりあえず写っていれば」簡単に補正・合成・色あわせができる画像処理ソフトが日々進化を続けているから、もしかしたらあんまり「困らない」人もいるのかもしれない。

写真家道30年以上の林さんも、もちろん今はデジタルでの仕事がほとんどだ。それでも被写体に向き合うとき林さんはやはり、「困って」いる。むろん、ただ困っているわけではない。

よい仕事をしようと思うから、妥協をしたくない。しかもそこにはクライアントの要望と被写体の都合がある制限の多い現場だ。「表現の自由」と言ういいわけはきかない。

お天気とスケジュールをにらみつつ時を選び、時には何度も足をはこび、それでも納得がいかず苦しむ。プロとしての意識とクライアントへの気づかいがそうさせる。

 

c林写真事務所

(撮影・林写真事務所)

 

この頁の先頭へ

信州 かやぶき民家

 

そんな想いが、そのとき林さんにシャッターを押させなかった理由のひとつなのかもしれない、と思う。

 

林安直氏

 

『「この建物は、雪の日に撮ろう」「あの建物は、手前に田植え風景を入れよう」「これは、ピーカンではない曇った日に撮ろう」、(中略)ゆっくり撮ろうと思っていた建物も、気がつくと、ほとんどが取り壊されていた。「確か、この辺にあったんだが…」その消えた建物の前で、何度も地団駄を踏んだ。「ああ、あの時に撮っておけばよかった」あちこちで何度も後悔した。』(しなのき出版『信州 かやぶき民家』より抜粋)

 

プライベートで1980年頃から古民家の写真を取り始めた林さんだが、当時ですら『撮り始めるのが遅かった』と言う。

そして1万数千枚を超すネガがあっても、撮り足りなかった古い建物たち。2001年、それらを林さんはご自身のウエブサイトで「信州の民家」として公開した。

『70年代80年代は、古い建物が急激に減少した。そのスピードはすさまじかった。撮るスピードよりはるかに速いのである。あれよあれよと、古い建物が目の前から消えていった。撮ろうと思っていた建物が、シャッターを押す前にどんどんと消えていったのである』(ウエブサイト信州の民家・2003年の雑感より)

 

そして2006年、撮影された古い建物たちは、モノクロ写真の1冊の本になった。

 

信州 かやぶき民家

しなのき書房『信州 かやぶき民家』

 

茅葺の民家や土蔵、町並み、石垣、また細部のショット(たとえば屋根や昔の便所)など様々な古い建物の写真集だ。林さんが1979年から1992年までの間に撮影した中から、よりすぐられた227点が掲載されている。

写真ごとに年代と解説がつけられ、要所では細かな説明もある。歴史資料、建築資料、民俗資料、地方文化資料としても大変価値のある一冊となっている。

しかし、単に資料としての目的にのみ撮られたものでないがために、一枚一枚の写真にシャッターを押した瞬間の林さんの想いが写し籠められ、だからこそめくるページすべてには、古い映画の一こまを見ているかのような懐かしく、深い味わいがある。

 

信州 かやぶき民家

南佐久郡川上村  蒸篭造りの蔵 1982年

 

さりげなく、しかし意図して一緒に写し込まれた農夫や農具に、満開の梅の花に、道行く人に、「その時」の土の匂いをかぎ、日の光を感じ、通り過ぎる自転車のベルの音を聞くことができる。雑貨店の前を歩く女の子の可愛らしさにくすりと笑ったり、玄関横の丸見えの便所にへぇこんなところでと感心したり、背をまるめて畑仕事をする人の横の朽ちかけた民家に生活の苦しさを、山深く急峻な土地に建った民家の屋根の横を歩く人の笑顔に逞しさを感じたりするのだ。

 

信州 かやぶき民家 飯田市上村の猫庇

飯田市上村  石で固定された板葺きの屋根と猫庇(ねこひさし)1981年

 

そしていま、この写真集に収められた家のほとんどが、もう無い。

手にずしりと重たいこの本に、失われたものの重さがかさなる。

 

撮影・林安直

 

林さんはサイトの中の「雑感」でプライベートを語っているが、これが林さんの写真集同様、なんとも味があ ってすごくおもしろい。

ご家族の話も出てくる。読んでみると、なんだか、めろめろのようである。…が、きっとそれを口に出しては言わないのだろう。でもかつて日本男児はみなそうだった。でも昔の日本男児と違って林さんは厨房にも入るし、床も磨く。家族と過ごす時間も長い。やっぱり、愛しているからなんだろう。

撮影に同行され、ネガの整理をして公私共に林さんを支えて来られた奥様の力は、大きな励みに違いない。

職業としての写真と、自らの意思で撮った写真。きっかけは違っても、シャッターを押すときその対象への林さんの想いは同じだ。

『信州 かやぶき民家』は気概のある出版社と林さん夫婦から生み出された、いい仕事だ。

 

「畑に行く少年」1970年6月撮影 林安直

畑へ行く少年  1970年

 

「二流カメラマン」を自称する林さんは「先生」と呼ばれるのが苦手だ。おれなんてそんな偉そうなもんじゃねぇよ、と言う。

そう言うけれど、林さんはよい仕事をする。そしてこれからもしようとしている。

ファインダーのむこうの林さんのまなざしは暖かい。

それは事実だ。

 

 

住宅写真の撮り方   http://www.yasunao.com/

信州の民家   http://park2.wakwak.com/~do2000/index.html

 

この頁の先頭へ